第二章：《科學課的意外插曲》
實驗室裡靜得只剩下林老師講解規則的聲音，還有窗外偶爾傳來的遠處車輛喧囂。我坐在硬木椅上，手指無意識地在課桌上畫著看不見的飛機輪廓，思緒早已飄向那片被教學大樓切割成方塊的天空。
這不過是普通的科學實驗室導覽課，老師正絮絮叨解著各種器材的使用規範和實驗室安全守則。對剛上中一不久的我們來說，這一切都還很新鮮。實驗室裡瀰漫著一股淡淡的消毒水味，混合著某種金屬和化學物質的特殊氣息。
「王海峰，專心聽講。」林老師的聲音突然切入我的思緒，「這些安全規則很重要，關係到你們以後的實驗安全。」
我猛地回神，不好意思地坐直身子。旁邊的陳家明已經工工整整地記下了所有要點，連鉛筆都擺放得與桌沿平行。這傢伙從開學前那個英文加強班開始就是這樣一絲不苟，難怪那時候他就是我們組裡成績最好的。
我的目光不經意掃過實驗室另一側，看見了李芷晴和林曉彤。她們倆正認真地做著筆記，陽光透過窗戶灑在芷晴的頭髮上，泛著淡淡的光澤。我不禁想起開學第一天，我們四個在教室裡初次見面的情景。那時候誰會想到，來自不同小學的我們，會因為英語加強班的分組而成為同班同學，現在又站在同一個實驗室裡。
「餵，你看。」我用胳膊肘輕輕碰了碰家明，壓低聲音說，「窗外的雲層形狀，像不像一架飛機？」
家明推了推眼鏡，認真地望向窗外：「哪裡？我沒看到。」
「飄走了。」我聳聳肩，暗自偷笑。逗家明玩永遠這麼有趣，他太容易當真的個性總是讓我忍不住想捉弄他。
就在這時，一陣熟悉的轟鳴聲由遠及近。那不是平常那種遙遠的背景噪音，這聲音越來越響，明顯是架正在爬升的飛機。實驗室裡有幾個同學不約而同地抬頭──這是我們土瓜灣人才懂的條件反射。
我豎起耳朵，專注地分辨引擎的聲紋。是架747，而且從音調判斷應該是國泰的。奇怪，這個時間點不該有飛機從這個方向飛過啊。
「又是復飛了。」我小聲對家明說，「這個月第三次了吧？」
家明茫然地看著我：「什麼複飛？」
「就是飛機降落失敗要重新爬升啊。」我解釋道，「估計是31跑道那邊風切變太厲害了，飛行員決定復飛。」
話音未落，轟鳴聲突然加大，顯然飛機正在我們上空轉彎。實驗室的雙層隔音玻璃雖然能擋掉大部分噪音，但這種近距離的複飛還是讓窗戶微微震動，發出幾乎難以察覺的嗡嗡聲。
「大家繼續聽講，只是飛機經過。」林老師安撫道，但她的聲音被又一陣引擎聲淹沒了幾分。
就在這時，我聽見隔壁實驗桌傳來一聲輕微的驚呼。轉頭看去，李芷晴手忙腳亂地試圖接住一個從桌上滾落的燒杯，但已經來不及了，玻璃燒杯掉在地上，「啪」的一聲碎裂開來。
「對不起！對不起！」芷晴連聲道歉，臉頰頓時漲得通紅，「我突然被飛機嚇到了...」
站在她旁邊的林曉彤敏捷地跳開一步，看著地上的玻璃碎片，居然笑了出來：「哇，你這是要給我們表演特技啊？」
林老師走過來，皺著眉頭看著一地狼藉：「怎麼回事？」
「飛機突然很大聲，我不小心碰掉了燒杯...」芷晴小聲解釋，不敢抬頭看老師。
老師嘆了口氣：「下課後來找我登記一下損壞的器材。其他人繼續聽講，不要分心。」
我瞥了家明一眼，發現他正偷偷看著芷晴，耳根通紅。這小子，從開學前英語加強班第一次見面就對人家有意思，到現在連句話都不敢跟人說。那時候我們被分到同一組做英文練習，他總是結結巴巴地說不出完整的句子。
下課時，老師請芷晴和曉彤留下處理損壞登記。我和家明交換了個眼神，默契地等在實驗室外走廊上。
陽光透過走廊盡頭的窗戶灑在地板上，形成斑駁的光影。我靠在牆上，看著牆上貼著的科學海報，上面畫著各種化學方程式和物理定律。
「你們怎麼還沒走？」曉彤出來後驚訝地問我們，芷晴跟在她身後，臉上還帶著些許窘迫的紅暈。
「等你們啊。」我說，努力讓自己的語氣聽起來隨意自然，「反正回家也沒事做。」
家明則默默地幫忙拿著曉彤的書包，動作比平常還要拘謹幾分，活像個被老師點名叫起來回答問題的學生。
芷晴感激地看著我們：「謝謝你們等我們。真是不好意思，因為我的不小心...」
「沒事啦，」我打斷她，「不就是個燒杯嘛。再說，是那架飛機的錯，突然那麼大聲。」
我們四人並肩走下樓梯，腳步聲在空曠的樓梯間迴響。透過走廊的窗戶，可以看見操場上還有幾個班級在上體育課，奔跑的身影在陽光下拉出長長的影子。
走出校門，土瓜灣的街景頓時映入眼簾。舊樓林立，招牌密密麻麻，小販推著車沿街叫賣。另一架飛機從遠處飛過，但這次只是平常的起降噪音，被城市的喧囂和距離過濾後，只剩下模糊的背景嗡鳴。
「餵，你們餓不餓？」我提議道，「我知道附近有家新開的茶餐廳，菠蘿油不錯哦。」
曉彤立刻舉手：「我要去！餓死了！」她轉頭看向芷晴，「一起去吧？」
芷晴猶豫地看了看手錶：「我得打個電話回家說一聲。」
家明則緊張地點頭，我猜他心裡正為能多和芷晴相處而竊喜。
我們找到一家街角的公共電話亭，芷晴投幣打電話回家請示。透過玻璃，可以看見她說話時認真的表情，不時點頭，最後笑著掛上電話。
「可以了，」她走出電話亭，「媽媽說別太晚回家。」
茶餐廳裡瀰漫著食物香氣和吵雜的人聲。我們擠在一張卡座裡，塑膠椅背貼著牆壁，桌上鋪著印有花紋的塑膠桌布。我點了自己最愛的鳳梨油和檸檬茶，曉彤要了西多士，芷晴點了紅豆冰，家明則跟著芷晴點了同樣的。
老闆娘是個中年婦女，看著我們四個穿著校服的中一生，笑著說：「這麼小就自己來茶餐廳啊？要不要試試我們的阿華田？很有營養的。」
不等我們回答，她已經自作主張地為我們倒了四杯阿華田。我們面面相覷，只好接受這份好意。
「所以你真的很懂飛機哦？」曉彤咬著西多士問我，嘴角沾著一點花生醬。
我聳聳肩：「還好啦，住這裡久了自然懂一點。」
「何止一點，」家明難得插話，「他連飛機型號都能聽聲音辨認來。」
芷晴驚訝地睜大眼睛：「真的嗎？好厲害哦！」
我有點得意，但又不好意思表現出來：「沒什麼啦，就像你們女生認得所有明星一樣嘛。」我指了指牆上貼著的港星海報，「那個郭富城，你們肯定都認識。」
「那下次飛機復飛，你表演給我們看啊！」曉彤說，眼睛亮晶晶的。
就在這時，又一陣引擎聲由遠及近，但這次只是普通的起降噪音，被茶餐廳的玻璃窗過濾後，只剩下微弱的嗡鳴。
「這是A320，港龍的，從台北來的。」我自信地說。
曉彤跑到窗邊去看，瞇著眼睛望向天空：「哇！真的耶！你怎麼知道的？」
「引擎聲不一樣啊，A320的CFM56引擎聲音比較尖，而且這個時間點通常是從台北來的班機。」我試著說得輕描淡寫，但心裡其實很得意能展示這方面的知識。
芷晴若有所思：「其實飛機聲也挺好的，至少讓土瓜灣與眾不同。我表妹住沙田，她說她們那裡安靜得有時會覺得寂寞。」
家明點頭附和：「對啊，有時候晚上做功課，聽到飛機聲反而覺得安心，像是這個城市還在呼吸一樣。」
我驚訝地看著家明，這傢伙平常話不多，一說就這麼文藝。芷晴也看著他，眼神裡有種我讀不懂的情緒。
那天我們在茶餐廳聊了許久，從飛機噪音聊到學校老師，從流行音樂聊到未來夢想。曉彤說她想當會計師，因為「數錢最實際」；芷晴說她喜歡設計，想創造美麗的東西；家明說他想當工程師，建造不會被飛機震動影響的大樓；輪到我時，我說我想開飛機，或至少修飛機。
「我爸爸說，啟德機場可能用不了多少年了，」我說，語氣不自覺地沉重起來，「說不定等我們長大，這裡就沒有飛機了。」
「那你想修飛機要去哪裡？」曉彤問。
「赤鯡角啊，聽說政府要在那裡建新機場。」我回答，「不過那還很遙遠呢，現在先要把書讀好。」
「那你應該很懂機械吧？」曉彤繼續問。
我搖搖頭：「我只對飛機有興趣。修電視機什麼的我不在行，但如果是飛機引擎，我能說上一天。」我想起樓下修車店的陳師傅總是叫我去幫忙，但我對汽車就是提不起興趣。
「真的嗎？」芷晴眼睛一亮，「那你知道隨身聽怎麼修嗎？我的最近總是卡帶。」
我不好意思地笑了：「這個...可能要找專業人士了。如果是飛機上的錄音機我倒可能懂一點。」
我們都笑了起來。家明在桌子底下踢了我一腳，眼神裡滿是羨慕和一點點嫉妒。我對他眨眨眼，意思是「兄弟這是在幫你創造機會呢」。
窗外的天色漸漸暗了下來，茶餐廳的燈光依序亮起。老闆娘過來幫我們續杯，還是那營養豐富的阿華田。
「你們四個是同學啊？」老闆娘閒聊地問。
「嗯，同班同學。」曉彤回答，「開學前英語加強班就認識了。」
「真好，」老闆娘笑著說，「年輕時的友誼最純粹了。要好好珍惜啊。」
我們相視而笑，那一刻彷彿有什麼看不見的紐帶在我們之間連結起來。
走出茶餐廳時，天色已暗，但土瓜灣的街道依然熱鬧。霓虹燈陸續亮起，小販在路邊擺攤，食物的香氣瀰漫在空氣中。頭頂又有一架飛機掠過，但這次只是平常的起降，聲音被城市的喧囂淹沒大半。
「今天謝謝你們。」芷晴在岔路口對我們說，特別對家明笑了一下。
家明臉又紅了，只能笨拙地點頭：「沒、沒什麼。」
等兩個女孩走遠，我用手肘撞了他一下：「餵，剛才多好的機會，怎麼不約人家週末去圖書館溫書？」
家明苦笑：「我不敢啊......萬一她拒絕怎麼辦？」
我搖頭嘆氣：「膽小鬼！下次我幫你約。」
走在回家的路上，我思考著這奇妙的一天。原本只是科學課上的小意外，卻意外地讓我們四個變得親近起來。班上四十個人，偏偏是我們四個因為一次復飛而成了朋友。我想起開學前的英文加強班，我們被分在同一組，卻沒想到會成為同班同學，更沒想到會因為一場意外而開始友誼。
轉進我家那條街時，另一架飛機正準備降落，引擎聲被距離和樓宇過濾後，只剩下遙遠的嗡鳴。我抬頭看著那架閃著燈光的鐵鳥，突然覺得土瓜灣的飛機聲也許不是噪音，而是將我們這些少年連結在一起的連結。
回到家，老媽照例問我為什麼晚歸。我說是和同學討論功課，沒提茶餐廳的部分。她點點頭，說樓下修車店的陳師傅問我要不要週末幫忙，我立刻搖頭。
「我要當的是飛機維修員，不是汽車修理工。」我堅定地說。
老媽笑了：「好好好，將來修飛機，比修車體面多了。」
我沒告訴她，我真正的夢想是開飛機，但萬一當不了機師，修飛機也不錯。只要不是當樓下的修車工就很體面了。每當我看見陳師傅滿手油污地躺在車底，我就更加確定自己的志向。
睡前，我望著窗外又一架降落的飛機，突然想起今天和芷晴、曉彤的對話。這四個人中，我和家明本來就是英文加強班就認識的，但兩個女生是開學後才慢慢熟悉的。命運的齒輪開始轉動，把四個本來毫不相干的中一新生，緊緊地連結在了一起。
飛機引擎聲漸漸遠去，我閉上眼睛，感覺這個聲音已經成為我生命的一部分，就像剛剛萌芽的友誼一樣，雖然偶然卻讓人期待。在這個喧鬧的社區裡，我們這些少年正在學習如何在噪音中找到彼此的頻率。
我想起茶餐廳老闆娘的話，年輕時的友誼最純粹。也許她是對的，在這個被飛機聲籠罩的土瓜灣，四個少年的故事才剛開始。而今天科學課上的那個意外插曲，或許就是這一切的開始。
夜深了，遠處的飛機聲偶爾劃破寂靜。我在夢中彷彿看見自己站在廣闊的機場上，身邊是家明、芷晴和曉彤，我們抬頭望著天空，看著銀色的飛機在藍天上劃出白色的軌跡。那一刻，我知道這段友誼將會像那些飛機一樣，載著我們飛向未知的遠方。